Cirque et littérature

Théoricien du romantisme, Hugo crée les figures monstrueuses de Quasimodo et de Gwynplaine, « l’homme qui rit », le clown défiguré dès l’enfance. Du Fantasio  de Musset au Nain de Zemlinsky en passant par le Rigoletto de Verdi, le Paillasse de Leoncavallo et le Pierrot de Schoenberg, les silhouettes grimaçantes, difformes et fantasques traversent la dramaturgie.
Le triomphe du bizarre peuple l’univers romantique d’étranges créatures, macabres ou triviales. Charles Nodier invente l’« école frénétique », Baudelaire l’« école satanique », dans les années où les cirques, abritant monstres et prodiges, s’imposent comme de nouveaux temples. Dès 1831, dans Barnave , Jules Janin affirme que le cirque, avec son « vrai sang », ses « vraies larmes », est supérieur au théâtre. En 1859, les Goncourt trouvent au cirque « les seuls talents au monde qui soient incontestables, absolus comme des mathématiques ou plutôt comme un saut périlleux² » : en 1879, le roman d’Edmond, Les Frères Zemganno , les immortalise. Le cirque renoue avec l’origine sacrée de la tragédie et ressuscite les mystères médiévaux. Sous les chapiteaux, l’homme moderne quête une nouvelle transcendance, disparue des coupoles et des nefs sécularisées. Joris-Karl Huysmans voit dans les cirques « le chef-d’œuvre de la nouvelle architecture » : « là, dans une prodigieuse altitude de cathédrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans pareille. L’élancé des minces piliers de pierre si admirés dans certaines des vieilles basiliques semble timide et mastoc près du jet de ces légères tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant, reliés par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les côtés, barrant, croisant, enchevêtrant leurs formidables poutres […]³ ». Octave Mirbeau compare la décoration du Cirque d’Été, avec « ses émaux champlevés sertis de gemmes, châsses mosaïquées, orfèvreries, étoffes lourdes et lamées », à « toute la desserte riche d’une abbaye morte⁴ ».

En décrivant le « Pierrot anglais », en 1855 dans De l’essence du rire , avec son teint blafard et ses taches rouges de phtisique, Baudelaire définit le clown français, dont le modèle s’impose à ses compatriotes puis au monde entier. L’ombre du clown s’étend et envahit le paysage littéraire. Jules Laforgue imagine un Hamlet clownesque. Stéphane Mallarmé loue « les frères Dorst, ces clowns, non, ces convulsionnaires, non, ces danseurs d’un quadrille étrange, appelé d’un nom calme et exaspéré : les Frétillants⁵ ». Les Pierrots déments qu’Henri Rivière et Jean Richepin représentent dans leurs romans Pierrot (1860) et Braves gens  (1886), confirment la transformation de l’aimable rêveur lunaire en inquiétant lunatique. Cette évolution était déjà annoncée en 1833 par Théophile Gautier : avant de sombrer dans la folie, le peintre Onophrius avait reconnu dans la lune « la figure blême et allongée de son ami intime Jean-Gaspard Deburau, le grand Paillasse des Funambules⁶ » ( lire l'extrait ). Coqueluche des écrivains et des artistes, les sinistres clowns irlandais Hanlon Lee , Pierrots en habit noir, accentuent l’angoisse dégagée par « l’Homme blanc⁷ ». Leur succès aux Folies Bergère, dans les années 1870, coïncide avec les débuts d’un médecin, bateleur dans d’autres amphithéâtres. Percevant l’histrionisme de ces séances publiques, Joséphin Péladan écrit : « les gens de théâtre sont des Charcot⁸ » ( lire l'extrait ), annonçant des propos polémiques sur le monde littéraire contemporain, une « Salpêtrière de la littérature », qui contient « de quoi étonner tous les matins les Charcot de la critique, ces charlatans ahuris ». Le pamphlétaire conclut : « Je souris des clowns de l’hystérie ».

Dans le dernier tiers du XIX^e siècle, les Pierrots d’Adolphe Willette, étendards de l’époque et doubles d’un peintre attaché à l’esprit français jusque dans ses égarements les plus funestes (ce « fils de la Lune » est un redoutable antisémite), confirment la christianisation du clown. Pour le cabaret du Chat Noir, Willette compose un gigantesque charivari funèbre, un cortège de Pierrots au Calvaire : Parce Domine. Brodant sur Au clair de la lune, la célèbre contredanse attribuée de façon erronée à Lully, Willette multiplie les scènes de mortification comique, les Pierrot pendu, le Pierrot au Père Lachaise intitulé De Profundis.