Cultures

Plus les acquis de la raison et de l’observation savante apportent de connaissance et de maîtrise de la nature par l’homme, plus le public recherche la confrontation à des manifestations irrationnelles comme à autant de vertigineux délices, jalons du culte éternel de la Vie et de la Mort. Du salon de Robert-Houdin aux théâtres magiques de Bénita Anguinet, Loramus, Linski, Delille ou Dicksonn, des scènes de vaudeville de Davenport ou Maskelyn & Cooke à celles des cabarets, se déploient des effets fantastiques « empruntés » aux rites celtes ou égyptiens, aux mystères du Moyen Âge, ou au spiritualisme indien. Annoncés, auréolés de mystère par le boniment du magicien, ils se déclinent en apparitions, disparitions, transformations ou pénétrations de corps et d’objets. « Ce que vous verrez, Messieurs, c’est ce qui n’a pas de précédent et n’aura jamais d’imitation. Ce que vous verrez, ce sont des merveilles, des impossibilités, des miracles enfin ! » (Robert-Houdin, Comment on devient sorcier, 1868)

À côté du courant mesmériste qui parle sérieusement de la réalité d’un « fluide magnétique » en chaque être vivant, les thaumaturges, et autres faiseurs de miracles de la scène appuient leurs pouvoirs magiques sur le détournement d’expériences scientifiques plus ou moins occultes, dans la veine des fantasmagories de Robertson ou des démonstrations dont Louis Comte régalait les cours princières sous le Premier Empire.

En racontant des histoires fantastiques pimentées d’effets, la magie moderne revivifie le règne de la pantomime – foraine, équestre, exotique ou « anglaise » – qui depuis le XVII^e siècle nargue les productions des théâtres officiels. Des personnages issus de liturgies ou de mythologies anciennes nourrissent la dramaturgie jusqu’à l’effroi ou le rire. En témoigne la page des spectacles de L’Orchestre du 7 juin 1891, où s’affichent pêle-mêle le Sphinx, le Manoir du Diable ou le terrible Nain Jaune issu du conte, familier, de Mme d’Aulnay revisité par Georges Méliès, nouveau directeur du Théâtre Robert-Houdin. La musique s’invite avec une composition de Caroline Chelu sur le thème du Nain Jaune, un Galop brillant pour piano interprété par Mme Rehm, tandis que dans une salle spécialement aménagée, ouverte à l’entracte, s’offrent de mystérieuses apparitions de spectres « vivants et impalpables ».

Les progrès scientifiques et techniques favorisent la réalisation de nouveaux prodiges et notamment la conception d’automates perfectionnés. Cinq cents ans après la mise au point par Albert le Grand² d’une Minerve en bois, servante et devineresse,  en 1879, E. Fétis fait l’histoire de ces machines androïdes équipées de soufflets qui depuis l’Antiquité reproduisent des chants ou jouent de la musique³. Ainsi Jacques de Vaucanson (1709-1782) réalise deux automates musiciens et un canard digérateur qui reproduit toutes les phases de l’ingestion et de la transformation d’aliments. Vers 1770, dans son Musée ambulant, Philip Astley présente des Pieces of Mechanism, dont son Chronoscope⁴. Mais l’usurpation n’est pas loin et, désireux d’éclipser le génie de Vaucanson, l’ingénieur austro-hongrois von Kempelen exhibe en 1770 à la cour d’Autriche Le Turc mécanique, un « joueur d’échecs » quasi imbattable, qui se révèlera quatre-vingts ans plus tard un faux automate habillé de rouages mais mû par une intelligence et une présence humaines. Promené à travers l’Europe, l’habile canular trompe et… bat ses adversaires dont, notamment, Napoléon 1^er. Au mitan du XIX^e siècle, Jean-Eugène Robert-Houdin conçoit et met en scène Antonio Diavolo, le trapéziste virtuose, un Pâtissier du Palais-Royal qui prend les commandes de friandises et les sert, ou L’Oranger merveilleux dont il fait jaillir des fleurs et des oranges fraîches et goûteuses.

Anagramme du mot image, la magie sollicite le regard en provoquant des sensations visuelles insolites, décalées. Enchanté ou violenté selon la proximité, la nature ou la forme de l’effet, le spectateur entre bon gré mal gré dans un univers dont l’irréalité le grise si toutefois il accepte de se laisser captiver. Au XIX^e siècle, l’âge d’or du dieu Progrès, les découvertes du domaine de l’optique et de la lumière stupéfient des publics envoûtés par la matérialisation de formes noires ou blafardes, à la fois familières et spectrales. Issus des ténèbres, personnages et décors surgissent devant un auditoire subjugué. Encadrés par le castelet du théâtre d’ombres ou esquissés sur les écrans des lanternes magiques, de nouveaux héros, modestes et mystérieux s’ancrent désormais dans le paysage du divertissement, de la fantasmagorie aux… prémices du cinéma !

Dominique Séraphin serait le premier à présenter un théâtre d’ombres chinoises⁵, en 1772 à Versailles, suivi en 1780 par Philippe Astley, qui cherche à diversifier ses « amusements »⁶. La discipline, baptisée ombromanie, séduit les prestidigitateurs qui la pratiquent au théâtre, en cabaret comme au cirque. À un siècle d’écart, Trewey, acteur, jongleur équilibriste et ombromane, ou le magicien Philippe Beau, rapprochent dans leurs créations la magie et le cinéma. En 1890 Félicien Trevey rencontre Antoine Lumière avec lequel il partage la curiosité et l’émerveillement pour « le mystère du quotidien »⁷ et la science du mouvement, et l’initie à la prestidigitation. Dans Magie des ombres et autres tours, Philippe Beau compose un spectacle où glissent et se fondent en un morphing fascinant, tours de magie, ombres vivantes de personnages et d’animaux, et brèves scènes de films comme autant d’hommages à Méliès, Chaplin – Le Cirque (1928) – ou Spielberg – E.T. (1982).

Ce vers de Baudelaire⁸ pourrait évoquer la résonnance légendaire des grandes voix des pythies et autres devineresses, à travers les millénaires. Évoqué dans les annales des rois, demi-dieux de l’Antiquité ou même dans la Bible, ainsi que l’expose Colombat de l’Isère, le mystère des oracles et des incantations prononcées dans un cadre intime, comme au-dessus d’une foule immense, a toujours fait l’objet d’études. Attribué dans l’Antiquité à un procédé magique qui fait parler les entrailles ou même les organes sexuels – de la pythonisse de Delphes –, le phénomène a été nommé familièrement « ventriloquie ». Ainsi, même au XXI^e siècle, ceux qui maîtrisent avec art leurs cordes vocales et leur souffle jusqu’à pouvoir converser avec un double sans bouger les lèvres ou faire parler à distance des personnages inanimés, s’appellent des ventriloques. Ils exercent leur pratique le plus souvent sur une scène, en compagnie d’une marionnette très mobile, charmeuse et nonobstant diabolique, qui prend la forme d’un enfant, d’un animal souvent bizarre ou d’un objet – la grenouille habillée qui chante « Le coq est mort ! », le heaume de G. Schlik, voire même d’un légume comme la laitue de Marc Metral. Certains artistes multiplient les « partenaires », d’autres changent eux-mêmes de personnage en transformant très vite leur apparence et leur voix tel le comédien transformiste Cascabel qui, avant Leopoldo Fregoli, enflamme les foules et inspire au romancier Jules Verne le profil de son héros César Cascabel.

L’une des figures littéraires les plus charismatiques de la magie européenne est celle du Docteur Faust. Inspiré d’un alchimiste allemand ayant vécu au tournant des XV^e et XVI^e siècles, ce personnage fiévreux, plein d’orgueil romantique dans sa quête d’omniscience, étudie les magies anciennes avec une application telle qu’il finit par attirer l’attention de Méphistophélès, un avatar diabolique prenant volontiers forme humaine. L’Europe médiévale catholique avait représenté le diable comme un être doté du pouvoir de métamorphose, un interlocuteur amène et engageant, rivalisant d’intelligence pour duper ses proies. Le Malin est le maître des illusions. Celui qui parvient à pactiser avec lui peut, en échange de son âme, bénéficier de ses pouvoirs, tout comme on peut, dans certaines traditions islamiques d’Afrique du nord, asservir les djinn, esprits subtils, invisibles la plupart du temps.

Popularisé par l’œuvre de Gœthe dans le courant du XIX^e siècle, le succès de Faust devient mythique : Delacroix illustre ses mésaventures avec une série de lithographies, Gounod, Berlioz, Sporh signent leurs célèbres opéras éponymes. Le duo Méphistophélès et Faust inspire la musique symphonique de Franz Lizst, de Richard Wagner, de Robert Schumann, mais aussi la littérature (Heine, Pouchkine, Tourgueniev), le cinéma (Méliès, Murnau)...
Arrigo Boïto écrit son opéra : Mefistofele.

Le pacte du savant et du diable, c’est la connaissance des mortels associée aux puissances impénétrables de l’univers : ensemble, elles totalisent magie blanche et magie noire, magie réelle et magie feinte, magie séculière et omnipotence divine. Dès lors, on ne s’étonne pas de retrouver, sur les affiches des spectacles, le portrait du magicien en docteur, affublé de son acolyte supra-terrestre sous la forme d’un homme vêtu de rouge et coiffé d’une plume de coq (un Méphistophélès d’Épinal), accompagné de ses adjuvants, des nuées de diablotins espiègles... De la deuxième moitié du XIX^e siècle jusqu'aux années 1930, cette imagerie s’impose comme la représentation classique du magicien moderne, comme en témoignent les affiches de Thurston, Carter, Kellar, Blackstone, Dante, Maskelyne et Devant, Leroy-Talma-Bosco et tant d'autres.